开门见山，它便是效仿70年代TV秀的另类“伪纪录片”——
魔鬼深夜秀
Late Night with the Devil
导演卡梅伦·凯恩斯、科林·凯恩斯两兄弟，在邪君这里算是老熟人了。
来自“土澳”的他们，此前只出品过两部作品，《尸骨化肥》与《恐吓运动》。
美式血浆、英式幽默再加上土澳蛮荒，Cult至死中又不乏大智若愚的闪耀光芒，简直不要太对邪君的胃口。
这次的新作成本依旧低廉，却被盛赞“宛如吕美特偶遇德·帕尔玛，掀起70年代复古高潮横扫千军”。
两位大器晚成导演的自我进化，可见一斑。
话说男主杰克（大卫·达斯马齐连）是一位综艺主持，他在1971年推出了一档名为“夜猫子”的深夜秀。
巧妙融合访谈、音乐和小品的娱乐节目，成功俘获大批观众的芳心。
杰克不仅提名艾美奖，还喜获老牌电视台NBC的一纸5年合约。
声名鹊起、平台飞跃，杰克不再满足于提名，开始向正牌奖项以及收视率第一发起冲击。
然而天不随人愿，无论杰克多么努力，直到合约即将结束，他依旧是那个万年老二。
55岁的“史皇”威尔·史密斯，备受期待的一部新片上映了。
《绝地战警：生死与共》。
这是威尔·史密斯和马丁·劳伦斯主演、这个著名好莱坞系列警匪片的第四部，也就是《绝地战警4》。
两年前，获得奥斯卡最佳男主角的威尔·史密斯在台上掌掴主持人，在业内引发争议，但两年多后的今天，这似乎并没有削弱观众对史密斯的好感，《绝地战警》系列电影在全球的票房收入已超过8亿美元。
《绝地战警4》6月7日在美国上映，已经确定引进中国内地，6月底将在中国内地上映。
该片在北美首映日票房高达2160万美元，目前，该片首映口碑已经火热出炉，面对一部拍了30年的警匪系列片，口碑出现两极。
在海外MTC平台的专业影评人评分中，《绝地战警4》目前只拿到54分（满分100分），这是一个不及格的分数，IMDb相对好一点，目前是7分（满分10分）。
还有不少赶在第一时间在海外看了《绝地战警4》的观众，大部分都是史皇这部电影的老影迷，因此，大家的评价可谓一针见血。
比如下面这几位，评价完全相反：有人觉得老土，有人觉得动作戏看得爽。
吐槽的观众认为该片“无聊，啥年代了还拍这个”，“两小时坐如针毡时刻想走”，还称主演们是“满屏的油腻老男人”。
但也有观众则认为看这种片子“爽就完了”，“标准的爆米花电影”，“原本没什么期待的，没想到这次的动作戏拍的还可以，镜头调动有贝导的味道”。
有一位观众总结了《绝地战警4》的风格——
“两个小时内几乎集齐了好莱坞爆米花片的所有烂梗，将此片打造成了烂俗段子的百科全书。”
所以，不要去推敲剧情，不要去追求什么深度，主要看动作场面，图个爽片就完了。
可能现在看来，《绝地战警4》已经“老土”了，但在30年前，这个系列的第一部，可谓是一片成名。
作为“史皇”的成名代表作之一，1995年的第一部《绝地战警》是打开他风光无限电影生涯的启程力作。
当时，在迈克尔·贝执导的动作电影《绝地战警》中，威尔·史密斯饰演衣着时髦、风流倜傥、出身富家子弟的警察麦克·劳瑞。
片中，他闪亮登场，和顾家爱妻的好男人宾纳（马丁·劳伦斯）搭档，两人插科打诨，将搞笑和动作融合，妙趣横生，时髦新颖，还引领了不少时尚。
该片在当年取得了1.4亿美元的全球票房，开启了史密斯的好运。
同年，史密斯相继主演了《绝地战警》《独立日》《黑衣人》和《全民公敌》等多部影片，这些影片直接将他送上了好莱坞一线当红男星的位置。
所以，史密斯对这个系列是有感情的，第一部成功之后，原班人马又接着在2003年拍了第二部，导演还是迈克尔·贝，延续了上一部的成功，上映就拿下了当时北美周票房的冠军。
2020年，又拍了第三部《绝地战警：疾速追击》，但导演换人了，换成了阿迪尔·埃尔·阿比和比拉勒·法拉赫，结果从之前两部的高口碑，直接滑落成评分不及格的平庸之作。
但是，因为前作IP的吸引力和主演阵容，《绝地战警3》最终还是成为2020年北美票房最高的电影。
现在的第四部《绝地战警：生死与共》还是第三部两位导演，据外媒透露，《绝地战警4》的制作成本为1亿美元，如果它的表现接近前作，它应该会取得票房上的成功，毕竟前作累计票房已经破8亿美元。
对于《绝地战警4》，海外影评人的评价也是两极。
《纽约时报》影评人给出80分的高分，《今日美国》的影评人布莱恩·特鲁伊特给出75分。
布莱恩·特鲁伊特指出，片中这两位迈阿密警察搭档，在一个越来越夸张的故事中，直面了自己的中年弱点。
他同时提到，故事讲述比较混乱，但是“谁会来这部电影中寻找故事逻辑呢？”他认为，这部电影仍然是状态处于巅峰的“老宠儿”。
但Movie Nation的影评人罗杰·摩尔给出了38分的差评：他认为光卖情怀已经不管用了。
他认为，看着快60岁的明星，还在片中说着那些充满着玩笑的台词，但已经不再是那个味了，反而让他觉得已经失去了喜剧的讽刺味道，不再好笑了。
面对已经55岁的中年史皇，吃老本再战《绝地战警4》，就问问：
你，还冲不冲？
6月12日，电影《狗阵》在北京举行“再次出发”首映礼，导演管虎，出品人、总制片人梁静，领衔主演彭于晏一同出席了映后交流活动。
在第77届戛纳国际电影节斩获“一种关注单元最佳影片”和“狗狗金棕榈评审团大奖”双奖后，《狗阵》受到了国内观众的广泛期待。该片将于6月15日全国上映。
管虎、彭于晏、梁静
谈及此次戛纳之旅的感受，管虎表示自己现在面对国内的观众时更紧张。“在戛纳国际电影节上，我就像个小迷弟似的，看到科波拉、维姆·文德斯等在大学时代泰斗级的导演。我觉得戛纳给电影从业者一种极高的尊重，这种荣誉感会化成一种力量，帮助我们克服未来的种种困难。”
电影《狗阵》中，彭于晏饰演的二郎由于过失杀人而入狱，假释后重回故里，却难以融入社会。迫于生计的二郎加入打狗队，因为一次意外的车祸，二郎救下了一只黑狗，两者的命运由此联结。“被社会抛弃”的平凡人，“被世人污名”的流浪狗，两个格格不入的灵魂在彼此最孤单的时刻产生共振，救赎着彼此，也成为了密不可分的人生伙伴。
《狗阵》剧照
《狗阵》是彭于晏和管虎导演的第一次合作，为了契合影片“真实”“粗犷”的质感，彭于晏在进组第二天主动要求妆造把自己的头发剃短，只留3毫米，结合极具西北地方特色的深肤色和晒斑，用“最颠覆”的形象丰富二郎身上粗犷野生、沉默寡言的气质。
他在电影拍摄完成后，领养了片中的三只流浪狗，其中就包括“主演”黑狗小辛。“它们改变了我的人生观和世界观，这也是电影带给我的收获。我这次把小辛带到了戛纳，没想到它居然拿到‘狗狗金棕榈奖’。从戛纳回到我家，小辛就开始不理我了，它开始高傲了，有点飘。我打算以后它再拍戏，都会帮它过一下剧本，在我与有荣焉。”梁静笑着补充道，“在片场每拍完一段戏，彭于晏经常会去问导演自己演得怎么样。导演就告诉他，我在看狗呢。导演的关注点更多在狗身上，所以这次小辛得奖了。”
彭于晏
“我们从头到尾都没有把这条黑狗当成是一条宠物，而是一个独立的生命个体。片中二郎和黑狗从对峙到互相扶助，到最终互相唤醒其实就是电影的整个过程，这有点双主演的意思。”在管虎看来，黑狗小辛长得非常凌厉，“它就像一把刀一样，很有力量，不大容易被人类驯服，也绝非宠物，可以同二郎之间形成一种对峙，这一点是非常重要的。”
管虎
《斗牛》中奶牛、《老炮儿》里的鸵鸟、《八佰》中的白马，动物的意象在之前管虎的作品中并不鲜见，它们也成为解读导演作品深层意涵的某种密码。《狗镇》是继高分电影《斗牛》之后，导演管虎时隔15年再度回归动物题材创作，这次他面对的是上百只流浪狗，以及老虎、孔雀、毒蛇、骆驼等等不一而足……这种亚洲电影史上绝无仅有的动物演员规模，给主创团队带来了前所未有的挑战。
《狗阵》获得“狗狗金棕榈评审团大奖”
就此梁静介绍说：“之前管虎的电影中有很多种动物出现，但这次数量特别多。在片场的上百条狗狗几乎快跟现场工作人员的数量差不多了，在照顾它们的问题上我们花费了很多心思，为它们搭建了三亩地的狗舍，请来了20多位专业的训犬师。在这部电影中，观众会看到狗同人类间很深沉的情感。就像在我们家，管虎同他养的那只狗之间，也会经常默默地相望。”
首映礼现场，在电影中同样贡献了精彩表演的导演贾樟柯分享了自己的感受，“人和狗在西北的苍凉土地上相互温暖，其中迸发的生命力让人感动，管虎导演这一次回到了他的初衷，电影有着非常纯粹的对人性的观察和表达。”
主创大合影
作为管虎导演多年的好友，演员黄渤表示，自己首先还是被电影凛冽的质感、浓厚的情绪所触动。“在《狗阵》中还是可以看到导演过往熟悉的电影语言，这些其实也是他灵魂里、骨子里的东西。经过这么多年的历练，这些电影语言已然不再是一种技术的展现，而是浸入在他的艺术表达本身。唯一感到惋惜的是对彭于晏，他在开拍前也没跟我打听一下（拍动物戏的难度），当年我们拍《斗牛》，最多一条NG了137次。”
在《狗阵》片尾，打出了这样的两行字幕：献给那些再上路的人们；谨以此片纪念我的父亲（管虎的父亲，知名演员管宗祥在2023年1月13日去世）。“大家会在这部电影中感受到一种力量，实际上对我也一样。我做这部电影，也是想重新出发，不在舒适圈里待着，不在那个阵列里待着，希望生命有所改变，希望身体里的动物性被唤起，希望我们的梦想永远在路上。我们每个人在成长过程中，都在逐渐尘封、丢失那种勇气，想趋于安稳，而电影是有一种提醒功能的。”管虎最后说道。
煮娱星球 用作品说话 与粉丝同行
01
榜妹唉，你说狐妖小红娘这么扑真的不能怪杨幂吧，感觉剧本问题更大啊
答：《狐妖小红娘月红篇》轰轰烈烈的播出，略显潦草的完结，虽然这部剧投资大，画面精美，但却不可否认一部剧的根骨就是编剧的问题，本来很好的一部群像单元剧，无论是男女主的个人魅力还是群像里面的高光都没有发挥好，如果竹业篇以及王权篇也还是这个编剧的话真的很堪忧，好在这两部剧还有补拍的机会，最大的锅还是月红篇背了，然后身为一番的女主杨幂又成了最大的背锅，杨幂现在的库存就只有《生万物》，《酱园弄》里面杨幂的戏份不算多，但是很出彩，期待上映吧。
02
榜妹说点胡一天，《惜花芷》之后也没有看到有什么大的活动，生气
答：《惜花芷》播出的效果对于优酷来说算是喜出望外，远超过预期，可惜对男主胡一天的帮助不算太大，胡一天你说他不火吧，一直有剧拍也不压剧，存货随拍随清，库存剧已全部清空，但是你说火的话，也是大半年没有进组的人了，无论时尚、商务方面在小生里面都不算靠前，下一个项目是去参与录制湖南卫视的《中餐厅》，这一次在法国录制，会有不少奥运冠军一起录制。
03
榜妹于适的电影都杀青了后面是什么工作安排？
答：于适参演的博纳电影《红海行动之蛟龙》已经杀青，跟王影璐合作的《欢迎来到我身边》也官宣定档，接下来就是宣传期，期待一下这次的路演，另外于适的下一部电影已经确定下来，8月份开机的《一球发财》，篮球题材的热血运动电影，很适合他。
04
榜妹敖瑞鹏为什么不接着去桃花坞啊
答：敖瑞鹏今年没能继续上桃花坞是有点可惜，他去年跟孟子义在桃花坞里面互动的蛮好，希望能有一个剧组合作吧，《朝雪录》正在拍摄中，他今年两部剧无缝进组，敖瑞鹏的下一部剧洽谈的是优酷的《师兄太稳健》，原著是男频修仙小说，小说人气不错，就看编剧如何改编。7月份《七根心简》有望播出。
05
榜妹有没有陈瑶的消息呀，美女什么时候再演女主呀~
答：陈瑶最近两部剧都在播出中，可惜都是特出，《玫瑰的故事》饰演的高知女生白晓荷，《狐妖小红娘月红篇》也已经完结，她算是高开低走的比较典型的一位了，《无心法师》播出的时候虽然是反派角色，但人气非常高，可惜后面的剧集都比较哑火，现在出演的电视剧也基本都是特出、女二的戏份，除非再爆一次，否则是很难拿下女主资源，新剧《颜心记》就要来了。
名导岩井俊二又有新片了。
说起岩井俊二，或许是中国观众最熟悉的日本导演之一，《情书》《四月物语》《花与爱丽丝》等佳作构成了几代人的青春记忆，被捧为纯爱电影的标杆。
今年，年过六旬的岩井俊二带来了疫情之后的首部新作，风格依旧如故的《Kyrie之歌》。
《Kyrie之歌》讲述的是一个围绕音乐、青春和梦想的成长故事，和岩井俊二早期的代表作有共通的主题。
影片用几段不同时间的故事线共同讲诉了四位主角在十几年时间里的关系：
一方面是身在东京的真绪里（广濑铃 饰）在街头偶遇了北海道时候的玩伴路花（AiNA THE END 饰），路花是一个不能开口说话，只会唱歌的女孩，真绪里自告奋勇担任路花的经纪人，开始追寻音乐梦想。
另一方面，故事视角又回到多年前的北海道，讲述高中时代的真绪里因为要考大学而与担任家教的夏彦（松村北斗 饰）以及夏彦的妹妹路花相识的往事。
第三条线索则是更早之前，中学老师风美（黑木华 饰）遇到一个不会说话的小女孩，而开始为她寻找家人的过程。
几个故事慢慢连缀起来，给我们拼凑出一个无依无靠、只会唱歌的女孩逐渐成长的经历。
但这还不是全部，直到最后一条故事线展开，我们才最终看到路花的人生经历，她在海啸当中失去了家人，才进入了无法说话的状态。
《Kyrie之歌》并不是一部简单的青春故事，而是在多线叙事的背后，对“3·11”东京大地震之后社会创伤的再次疗愈和抚慰。
片名的“Kylie”既是路花作为音乐人的艺名，同时也是一个基督教词汇，意为“垂怜”，本是指用于礼拜中的一段弥撒诗歌，表达求主垂怜的祈祷。
故事里路花来自宫崎县石卷市，而石卷正是3·11地震中受灾最严重的地区之一。围绕这个象征性的角色，岩井俊二将灾难伤痛包裹在清新的音乐故事中，形成了自己风格的独特叙事。
北海道的雪景、中学的图书馆、东京的街头、略带叛逆的角色，简单轻快的故事，都能让人想起岩井俊二过往作品中的熟悉场景。在这之下，隐藏的时代变故和失去的伤痛也是岩井俊二经典主题的再次变奏。
不过，《Kyrie之歌》虽然有着相当不错的立意，也集合了广濑铃（《海街日记》）、黑木华（《凪的新生活》）等一线演员，但观众的反馈比较冷淡，口碑也在及格线附近徘徊。
其中原因之一或许是启用了首次出演电影的年轻音乐人AiNA THE END。
AiNA本来是创作型歌手，此前为偶像组合BiSH的成员，近些年来以音乐人身份为影视剧创作主题曲。
AiNA有独特的气质和别具一格的嗓音，岩井俊二选择她来担任主演，当然是考虑到影片中大量的音乐元素，以及路花这个角色本身复杂的内心层面和疏离的身份。
但是AiNA对于普通观众来说缺乏认可度和号召力，以及演技方面缺乏经验的短板也相当程度上削弱了该片在观众中，尤其是海外观众中的吸引力。
另一方面，《Kyrie之歌》过于夸张的三个小时片场也“劝退”了不少观众，分散的多线叙事、不断切换的视角和漫长的叙事让影片失去了本应有的简洁隽永，而成为重复的抒情和生活细节描摹。
豆瓣上的一则短评或许正好道出了《Kyrie之歌》的困境所在，岩井俊二高质量的视觉呈现和演员、音乐、造型等各方面的优秀，反而让故事本身显得不够出彩，造成了“要画面有画面，要叙事有画面”的结果。
作为一部“后3·11时代”的作品，《Kyrie之歌》算是岩井俊二再次以自己的方式来反映和记录时代。
在疫情期间，岩井俊二就与樋口真嗣合作，拍摄了大开脑洞的《8天就死去的怪兽的12日谈》，讲述在居家隔离期间，主角在家中饲养胶囊怪兽的故事。
如果说这部影片是将疫情的封闭和压抑心理进行戏谑改编和游戏化呈现的轻松作品，在特殊的时代中还算有趣，那到了《Kyrie之歌》，这种过于简单的风格就很难再让观众产生共鸣了。
过去十几年中，有许多“后3·11叙事”作品诞生。
从《她的人生没有错》《庸才》到《浅田家》《铃芽之旅》，日本电影界已经有大量作品形成了丰富的作品浪潮，也对于灾后的各种现象和问题进行了非常丰富深入的探讨。
《铃芽之旅》的核心依然是灾后疗愈
甚至岩井俊二本人在2011年大地震之后拍摄的纪录片《3·11后的朋友们》也成为了对于大地震第一时间的反馈。
《Kylie之歌》用相当晦涩的方式再次触及3·11伤痛，却难以呈现足够的力度和深度。
岩井俊二最拿手的青春故事在当下的观众心里或许已经很难再激起和当年一样的震动，而大量绝美画面和音乐的铺陈反而更加强化了空洞感。
对于岩井俊二来说，这大概也是无可奈何的结果。
毕竟这位一代人心目中的文艺男神如今也已经迈过了60岁，再用“一成不变”的纯爱叙事和清新风格还能切中新一代年轻观众的内心感受吗？
或许非常之难。
回望过去十五年里，除了《瑞普·凡·温克尔的新娘》与《最后一封信》收获一定好评外，岩井俊二导演的其余作品大部分令人失望。
《你好，之华》日本版《最后一封信》
那么，作为导演、作家、音乐人的岩井俊二，在之后的作品中如何再发挥和延续个人风格，又能否再创作出经典作，我们只能心怀美好期待了。
注： 本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
经过漫长的等待，终于迎来了《玫瑰的故事》的上线，观众们等待了整整半年。
定档于6月8日的《玫瑰的故事》，早已蓄势待发，迎接市场的检验。剧组现正全力进行宣传预热，主创团队在各大平台频繁亮相。从幕前到幕后，他们声势浩大，展现出欲称霸暑期档的强劲势头。
尽管剧方未进行营销，但这部剧的演员阵容和题材仍然会吸引许多观众投入其中。
故事《玫瑰的传奇》聚焦于一束玫瑰的成长，描述了黄亦玫这位出身富贵的女主人公，在成长的道路上与事业、情感的纠葛不断碰撞，最终达到了自我满足，找到了最适合自己的人生状态的故事。
与大多数女性视角总是离不开婚姻家庭和事业危机不同，《玫瑰的故事》跳脱了这一俗套，不再为女性设定种种限制。
仅凭女主1V4的感情线，这部剧的独特之处就显而易见。
从普遍的视角来看，刘亦菲被公认为圈内外的女神。无论是《梦华录》还是《去有风的地方》，所有与她合作的男演员在戏中所展现的幸福和快乐都显得格外真实，仿佛并非在演戏。
由刘亦菲来扮演黄亦玫这一角色再合适不过了，她不仅家世显赫，性格温和，容貌出众，还深受众人喜爱，是个吸引所有目光的存在。
而与刘亦菲搭档的演员，无一不是演技精湛、形象出众的知名艺人。
男主佟大为饰演剧中黄亦玫的哥哥，尽管他外貌并不出众，但气质非常可靠。与刘亦菲同框时，他们展现出一种自然的兄妹感，人物关系之间碰撞出令人愉悦的火花。
至于那四位与刘亦菲共同演绎感情线的男主角，其选角之出色简直无可挑剔。
林更新在《与凤行》中展现了他的魅力形象，身材修长，面容阳刚，与刘亦菲搭档，男帅女美，观赏性极高。
彭冠英在《玫瑰的故事》中饰演黄亦玫少女时期的爱人，他相比其他人更具霸道总裁的气质。几场吻戏便足以凸显他在剧中所展现的性张力和荷尔蒙魅力。
自从结婚以来，霍建华变得越来越低调。在内地娱乐圈中，除了刘亦菲，只有林心如能让霍建华重新出山拍戏。此次饰演的角色虽然身患重病，但凭借霍建华的颜值和演技，足以让观众因角色的不治之症而感到难过许久。
林一也是个高个子，但他有着更强的少年感。与刘亦菲站在一起时，不仅给人一种小妈文学的禁忌感，还带有姐弟恋的纯情小狗气质。
这部剧凭借华丽的演员阵容成功地吸引了观众的注意。然而，若没有刘亦菲的加盟，这样的顶级配置是难以实现的。
刘亦菲在《玫瑰的故事》的宣传活动中占据了主导地位，她积极参与活动，并且在现场的表现令观众为之倾倒。
刘亦菲虽然年近四十，但她的脸庞依旧充满少女的活力。她的脸型线条流畅，五官精致，肌肤白皙透亮，如同洋娃娃般美得令人难以置信。在媒体的镜头下，她那双明亮的眼睛和阳光般灿烂的笑容，总是让人目不转睛，惊艳不已。
刘亦菲身上也展现出一种仿佛不在内娱“上班”的悠然自得。
镜头移向下方，这套造型若是换到其他女明星身上，恐怕造型师早已被解雇。上衣皱巴巴的，下身短裙又使腰显得长，腿显得粗，整体搭配平淡无奇，毫无顶流女明星的精致和光彩。
刘亦菲的身材并非典型模板，她的肉感十足，露出的半截手臂显得肉乎乎的。她的双腿既不是漫画般纤细，也不是筷子般修长，而是粗壮的大象腿，线条直上直下，显得敦实笨重。这样的双腿再加上一双箍在小腿上的短靴，真有种旱地插葱的魁梧感觉。
显而易见，刘亦菲又发福了，她的腿部显得紧绷，甚至有网友犀利评论：“这双大腿油光发亮，完全可以和旁边两位男主的腿一比高下。”
这么一看，刘亦菲那肉感十足的双腿，真是有一种不属于内娱的独特美感。
当然，尽管这种身材不符合国内娱乐圈的审美标准，但刘亦菲依然是公认的女神。她健康的肉感赋予她一种自然丰腴的美，比起满身骨架的形象，刘亦菲的身材显得更为大气和养眼。
在不久前的GQ红毯上，一众女明星华丽亮相，竞相争艳。她们的礼服华美异常，比拼着谁更耀眼，谁的穿着更大胆。然而，即便在镜头前展现了不少肌肤，却依旧没有引起多少关注。
娜扎浓艳的容颜，让人惊艳，但她的身材却普通无奇，夸张的骨架显得过分，使她失去了丰盈之感，整个人散发出过度节食的虚弱氛围，即便穿上贵气的礼裙，也缺乏活力。
金晨的容貌愈发精致，在镜头前显得愈加高级。然而，如今的她瘦如电线杆，红毯上穿礼裙时身材平坦，即使礼服拉得再低，依然让人不禁皱眉，胸前显得像排骨一样。
与那些瘦削的女明星相比，刘亦菲这样的丰腴美人，难道不正是对内娱畸形审美的一种反击吗？
实际上，刘亦菲一直在管理自己的身材，她的体重非常稳定。她主要通过健身来保持身材。通过《花木兰》等动作戏较多的影视作品，我们可以发现刘亦菲身上有着许多女明星所没有的力量感。这种力量感，是那些细胳膊细腿的女明星无法展现出的英气。
另外，从《玫瑰的故事》正片预告中也可以看出刘亦菲的状态，当时拍摄这部戏时她显得更加瘦削，上镜的身材恰如其分，既有肉感却不显臃肿，既展现了少女的气质，又透出了成熟的韵味。
这样的刘亦菲，同样充满魅力。
当然，审美本来就是多元的，刘亦菲的肉肉美非常吸引人，内娱中也有许多偏瘦的女明星常常惊艳四方。但前提是，丰腴有丰腴的美，高挑纤细有高挑纤细的美，无论是追求肉感还是骨感，都应该在一定范围内，过于极端，必然得不偿失。
最后，面对刘亦菲如今的身材，你是否能感受到她丰腴健康的美感？除了刘亦菲，你还记得哪些女明星不受畸形审美的影响，像她一样展现自然松弛的美感呢？在评论区参与讨论，提名你心中身材最佳、颜值最养眼的女明星吧。
名导岩井俊二又有新片了。
说起岩井俊二，或许是中国观众最熟悉的日本导演之一，《情书》《四月物语》《花与爱丽丝》等佳作构成了几代人的青春记忆，被捧为纯爱电影的标杆。
今年，年过六旬的岩井俊二带来了疫情之后的首部新作，风格依旧如故的《Kyrie之歌》。
《Kyrie之歌》讲述的是一个围绕音乐、青春和梦想的成长故事，和岩井俊二早期的代表作有共通的主题。
影片用几段不同时间的故事线共同讲诉了四位主角在十几年时间里的关系：
一方面是身在东京的真绪里（广濑铃 饰）在街头偶遇了北海道时候的玩伴路花（AiNA THE END 饰），路花是一个不能开口说话，只会唱歌的女孩，真绪里自告奋勇担任路花的经纪人，开始追寻音乐梦想。
另一方面，故事视角又回到多年前的北海道，讲述高中时代的真绪里因为要考大学而与担任家教的夏彦（松村北斗 饰）以及夏彦的妹妹路花相识的往事。
第三条线索则是更早之前，中学老师风美（黑木华 饰）遇到一个不会说话的小女孩，而开始为她寻找家人的过程。
几个故事慢慢连缀起来，给我们拼凑出一个无依无靠、只会唱歌的女孩逐渐成长的经历。
但这还不是全部，直到最后一条故事线展开，我们才最终看到路花的人生经历，她在海啸当中失去了家人，才进入了无法说话的状态。
《Kyrie之歌》并不是一部简单的青春故事，而是在多线叙事的背后，对“3·11”东京大地震之后社会创伤的再次疗愈和抚慰。
片名的“Kylie”既是路花作为音乐人的艺名，同时也是一个基督教词汇，意为“垂怜”，本是指用于礼拜中的一段弥撒诗歌，表达求主垂怜的祈祷。
故事里路花来自宫崎县石卷市，而石卷正是3·11地震中受灾最严重的地区之一。围绕这个象征性的角色，岩井俊二将灾难伤痛包裹在清新的音乐故事中，形成了自己风格的独特叙事。
北海道的雪景、中学的图书馆、东京的街头、略带叛逆的角色，简单轻快的故事，都能让人想起岩井俊二过往作品中的熟悉场景。在这之下，隐藏的时代变故和失去的伤痛也是岩井俊二经典主题的再次变奏。
不过，《Kyrie之歌》虽然有着相当不错的立意，也集合了广濑铃（《海街日记》）、黑木华（《凪的新生活》）等一线演员，但观众的反馈比较冷淡，口碑也在及格线附近徘徊。
其中原因之一或许是启用了首次出演电影的年轻音乐人AiNA THE END。
AiNA本来是创作型歌手，此前为偶像组合BiSH的成员，近些年来以音乐人身份为影视剧创作主题曲。
AiNA有独特的气质和别具一格的嗓音，岩井俊二选择她来担任主演，当然是考虑到影片中大量的音乐元素，以及路花这个角色本身复杂的内心层面和疏离的身份。
但是AiNA对于普通观众来说缺乏认可度和号召力，以及演技方面缺乏经验的短板也相当程度上削弱了该片在观众中，尤其是海外观众中的吸引力。
另一方面，《Kyrie之歌》过于夸张的三个小时片场也“劝退”了不少观众，分散的多线叙事、不断切换的视角和漫长的叙事让影片失去了本应有的简洁隽永，而成为重复的抒情和生活细节描摹。
豆瓣上的一则短评或许正好道出了《Kyrie之歌》的困境所在，岩井俊二高质量的视觉呈现和演员、音乐、造型等各方面的优秀，反而让故事本身显得不够出彩，造成了“要画面有画面，要叙事有画面”的结果。
作为一部“后3·11时代”的作品，《Kyrie之歌》算是岩井俊二再次以自己的方式来反映和记录时代。
在疫情期间，岩井俊二就与樋口真嗣合作，拍摄了大开脑洞的《8天就死去的怪兽的12日谈》，讲述在居家隔离期间，主角在家中饲养胶囊怪兽的故事。
如果说这部影片是将疫情的封闭和压抑心理进行戏谑改编和游戏化呈现的轻松作品，在特殊的时代中还算有趣，那到了《Kyrie之歌》，这种过于简单的风格就很难再让观众产生共鸣了。
过去十几年中，有许多“后3·11叙事”作品诞生。
从《她的人生没有错》《庸才》到《浅田家》《铃芽之旅》，日本电影界已经有大量作品形成了丰富的作品浪潮，也对于灾后的各种现象和问题进行了非常丰富深入的探讨。
《铃芽之旅》的核心依然是灾后疗愈
甚至岩井俊二本人在2011年大地震之后拍摄的纪录片《3·11后的朋友们》也成为了对于大地震第一时间的反馈。
《Kylie之歌》用相当晦涩的方式再次触及3·11伤痛，却难以呈现足够的力度和深度。
岩井俊二最拿手的青春故事在当下的观众心里或许已经很难再激起和当年一样的震动，而大量绝美画面和音乐的铺陈反而更加强化了空洞感。
对于岩井俊二来说，这大概也是无可奈何的结果。
毕竟这位一代人心目中的文艺男神如今也已经迈过了60岁，再用“一成不变”的纯爱叙事和清新风格还能切中新一代年轻观众的内心感受吗？
或许非常之难。
回望过去十五年里，除了《瑞普·凡·温克尔的新娘》与《最后一封信》收获一定好评外，岩井俊二导演的其余作品大部分令人失望。
《你好，之华》日本版《最后一封信》
那么，作为导演、作家、音乐人的岩井俊二，在之后的作品中如何再发挥和延续个人风格，又能否再创作出经典作，我们只能心怀美好期待了。
2024年6月，随着端午档期的到来，由美国A24公司出品的电影《美国内战》终于在中国大陆地区全面上映了。
▲《美国内战》简体中文版海报
这部反映美国内部矛盾的电影，可以说仅在宣传、制作阶段便吸引了全世界很多观众的注意力，吊足了大家的胃口。其中一些类似“枪毙润人”的桥段，更是在电影上映之前就火爆了中国网络。
▲火爆网络的电影片段，让很多润人“破了防”
▲该片段，甚至带火了淘宝上的同款眼镜，引得无数军事爱好者专门购买进行模仿
本期推送，我们就来谈谈这部极度具有话题性的电影，看看在它的身上，凝结了多少美国的现实内耗与虚空幻想。
战争理由，虽然没明说，但似乎也不用说了。
可能是出于不想得罪客户群体的原因，《美国内战》这部以“内战”为噱头的电影，在描述战争的起源时，着墨却并不多。（不写明内战原因，就不会得罪特定的政治立场派别，从而能让各个政治立场的人都能进电影院）
电影一开篇，美国内战就已经打得如火如荼了，西部的“两星联军”一路向东，打穿数道由美国中央政府联邦军所把守的战线，直接向首都华盛顿发动“捣巢”攻势。
▲电影开头，美国总统就在发表“大本营战报”。吹嘘中央政府的胜利
从文艺作品的角度出发，这样的设定似乎是缺乏一点逻辑，但是如果联系一下当今美国社会的实际状况，却反而又感觉到没那么离谱了。
因为现在的美国，确实正处于一个多元思想、多社会阶层，因各种原因而激烈碰撞的历史时刻，在持续数十年的“身份政治叙事”之后，现在的美国各政治派别在处理现实问题时，优先考虑的往往不是这件事对美国整体而言是否有利，而是这件事对本身所处的政治派别是否有利？这种“只管自己盘中餐，不顾帝国城门火”的行为，已经肉眼可见地削弱了美国的综合实力。
▲光是围绕德州的移民对峙，而烧掉的军警执勤费用，就是以百万美元计算的
以至于一些政客，直接把本该共商国是的国家级议会厅，变成了政党恶斗、个人恩怨的秀场。从佩洛西阴阳怪气怒撕总统国情咨文，到特朗普支持者发动暴乱攻陷国会山，再到已经遍布全美的底层民众“零元购”打劫事件，都表明现在的美国社会各族群之间的确存在巨大的意识分歧。
▲“零元购”（群体性抢劫）问题本质上还是国家治理问题，这些抢劫者在这个年纪本该是一个国家当中最中坚的建设者和生产者
虽然在美国过往的历史当中，确实也曾存在过这种民众意识形态大规模撕裂的局面，比如曾经的“黑人民权运动”和“越战反战运动”。当时持不同观点的各派群众也是互相敌视，恨不得手刃了对方才好，但是，相比于过去，现在的美国在整体上已经很难复刻曾经有效的处理手段了。
在冷战时期，不管美国内部的民众再怎么撕裂，整体上美国的国家实力都是处于螺旋上升期的，产业实心化率很高，科技创新层出不穷，精英阶层整体团结，工人阶级稳定且体面……
▲肯尼迪的登月演讲，堪称黄金时代的缩影
那时的美国不但有可以吸纳海量工人的优质产业链，并且能够给工人开得起足以养活一大家子体面生活的工资……也就是说，那时的美国不管街头斗成什么样，都有足够的资源去进行兜底。只要帝国的蛋糕整体是在不断做大的，那么各阶层的矛盾就总能在满足中被不断遏制，保持整体的上升势头。
但是在经济不断全球化，大量普通制造业被资本集团搬到其他国家的今天，美国为所有人“兜底”的社会资源已经变得愈发局促，在蛋糕整体变少的情况下，社会各阶层的对立只能是越发的严重……这对于眼下要应付多个海外冲突的帝国来讲，显然是一件雪上加霜的事情。
尤为需要注意的是，美国的社会意识分歧，现在已经从街头群众蔓延到了作为“帝国柱石”的军警群体当中。
▲“亚伦·布什内尔”只是一个开始，在他背后，还有无数同样的人
今年2月为支持巴勒斯坦，反对以色列暴行而在以色列驻美国大使馆前自焚而亡的美军中士“亚伦·布什内尔”并不是一个个例，像他一样持与美国政府不同政见的军人肯定还有很多，他们虽然不如“亚伦·布什内尔”勇敢，但也一样有自己的想法，只要时机成熟，也一样会在关键时刻，用自己的行动来落实自己的观点。
当不同政见团体、不同利益集团之间的矛盾达到不可调和的临界点时，只要有一方拿起枪，那最终引爆整个火药桶，也不是不可能的。
▲虽然单个的持枪民兵，在面对执法机关时很脆弱，但如果每条街道，每个乡镇都涌现出一队武装民兵呢？
美国本土，还是离战争太远了。
虽然这部《美国内战》用身份为战地记者的主角一行人的视角，去展示了美国民众在内战大漩涡下的众生像，但从真正的战争对普通人的影响来说，它在很多方面还是过于柔和了，颇有一种“大小姐想象穷人生活”的感觉。
▲电影里展示的酷刑场面
《美国内战》里所表现的大部分美国民众，即使在内战如火如荼的时候，还是能够享受基本的水、电、互联网服务；美国民间的星级酒店也能照常迎客；州与州之间的基础设施除了部分路段被残骸阻塞以外，几乎不受影响。
各地主要交战势力（除了极少数极端武装以外）对过路平民都保持了基本的礼仪，平和的就像在演习中遇到老乡一样，更有甚者，还能有空带着记者一起搞战地采访……
片中展示战争残酷性的镜头，不但数量少，而且比较突兀，更像是因为“必须要有”所以刻意加上的一样……
▲电影中少数的残酷性画面，掩埋平民尸体的“万人坑”
而真正发生在现实中的内战，其残酷性，绝对是电影所呈现的百倍、千倍不止！无论是利比亚内战、叙利亚内战、还是较早些的南斯拉夫内战，都表现出了连对外战争都无法比拟的残忍。
由于战争爆发在内部，所以其对社会生产、生活秩序的破坏是极为全面性的，往往在战争刚刚爆发的初期，平时国民所习以为常的各项服务就会变得异常昂贵或干脆完全停止……因为任何一个国家的国防计划都无法防备来自隔壁省份的“背刺”……
▲电影里的美国，即使在沦为战场之后，大部分地区还是像往常一样的干净整洁，而真实发生内战的叙利亚，是这个样子的，整座城市直接化为废土
除了物质上打碎坛坛罐罐的损失以外，内战的残酷性还会体现在人与人的关系上，在内战中，对自己同胞因不同价值观的清洗有时甚至往往比对待外国军队还要残忍。
在美国所参与的历次战争当中，南北战争所造成的人员伤亡，一直牢牢占据了历史榜首的位置，发生于1861至1865年的南北战争，使得约10％的20-45岁北方男性和约30％的18-40岁南方白人男性在战争中死亡，几乎是打成了“家家戴孝”的效果。
▲因行事冷酷残忍而得到“魔鬼将军”外号的北方将领谢尔曼
在战争中北军总司令格兰特对手下将领谢尔曼下了一道极为直白的命令：“发动一场浩劫，毁灭所有对敌人有用的资源。”按此方针行事的谢尔曼，在对付美国南方老乡时，有些手段堪比侵华战争中的日本鬼子，1864年在谢尔曼带领北方军攻下南方重要城市亚特兰大之后，谢尔曼直接下令焚城，将原本繁华的城市一把大火烧成了一片白地，无数老弱妇孺未及撤离就被大火所吞噬。（虽然美国平时一直标榜“自由”、“包容”、“多元”，但是他们在认真对待本国的“反贼”和“分裂分子”的时候，可是格外的冷血……）
▲图为被北军焚烧后的南方城市亚特兰大
影片结尾，西部势力部队打进华盛顿，杀进白宫内部，枪杀美国总统的戏码相比真正的作战也明显进行了弱化，这段决定“蓝星第一强国”国运之战的高潮战斗，居然是由一个混合了白人、黑人、女人的五人战斗小组带着三个记者完成的……实在是难以经得住细品。
▲都打到最后时刻了，白宫里面的陈设和平时也还是没什么区别
▲最后这个戴着红领带，平时爱说大话，关键时刻又怂的白人总统形象，明显是在揶揄曾跑进白宫地堡避难的“地堡男孩”特朗普
总而言之，这部近日上映的《美国内战》虽然反应了美国当下的一些社会矛盾与现象，拍出了一些笑点与段落，但是距真正的“美国内战”还是有些距离的，该片整体上还是适合闲暇时作为“公路片”观看，而不适合抱着观看“战争史诗巨制”的预期去观赏。
目前该片正在热映当中，各位读者只需通过常见购票平台即可买票观影。
